Skip to content

More new translations from ‘The Dice Cup’, tranche 4.

.

By MAX JACOB.

Translated from the French by Ian Seed.

.

The fourth such collection.

Introductory Note.

MAX JACOB WAS born in Quimper in Brittany in 1876. After a religious vision in 1909, he eventually converted from being an ‘atheist Jew’ (Jacob’s own term) to Catholicism in 1915. This did not prevent him from being arrested, despite possessing a certificate of baptism from the archbishop of Paris, and transported in February 1944 to Drancy, a transit camp for Jewish deportees, where he died three weeks later.

Max Jacob’s father was a tailor and the owner of an antique shop. Jacob’s large family, including uncles, aunts and cousins, often make an appearance in his poems. In 1894 Jacob left Quimper to study law in Paris, but abandoned his studies two years later to become an art critic. In 1899 he decided to become a painter, supporting himself through a series of menial clerical jobs. When he met Picasso in 1901, the two became friends immediately. Picasso expressed his admiration for some poems Jacob showed him. From this time on, Jacob regarded poetry as his true vocation.

He became a central figure in the Cubist movement of poets and painters, and a mentor to Pierre Reverdy. His book of prose poems, Le Cornet à dés (The Dice Cup), was published in 1917. It remains to this day an innovative and important work, yet much of Le Cornet à dés remains unavailable in English, although some fine selections have been translated – see, for example, The Dice Cup: Selected Prose Poems, edited and with an introduction by Michael Brownstein (Sun, 1979), with translations by John Ashbery, David Ball, Michael Brownstein, Ron Padgett, Zack Rogow and Bill Zavatsky; The Selected Poems of Max Jacob, edited and translated by William Kulik (Oberlin College Press, 1999); and The Dice Cup: a translation of the first part by Christopher Pilling and David Kennedy (Atlas, 2000). The most beautiful versions are perhaps those by John Ashbery, included in his Collected French Translations: Poetry (Carcanet, 2014).

I am currently in the process of translating the whole of The Dice Cup. Best of all, of course, is to go to the original Le Cornet à désavailable from Èditions Gallimard. — Ian Seed.

POEM IN A TASTE WHICH IS NOT MINE

—————————— for you, Rimbaud

MY HORSE HAS tripped into the semiquavers. The notes spatter all the way up to the green heaven of my soul: the eighth heaven.

Apollon was a doctor, and me, I’m a pianist at heart, if not in reality. With the flat notes and sets of bars, one would have to unload sketched steamers and collect the tiny flags in order to compose canticules.

The tiny is enormous. The one who conceived of Napoleon as an insect between two branches of a tree, who painted his nose too big in watercolours, and who depicted his court in such soft colours, was he not greater than Napoleon himself, oh Ataman Prajapati!

The tiny one, that’s the note.

A man will have photos of his ancestors on him just as God did Napoleon, oh Spinoza! My ancestors and I are notes on a harp. God conceived St Helena and the sea between two branches of a tree. My black horse has good eyes, albeit albino, but he’s tripped into the harp’s notes.

 

.

POÈME DANS UN GOÛT QUI N’EST PAS LE MIEN

————————————— à toi, Rimbaud

Mon cheval a buté dans les doubles croches ! Les notes éclaboussent jusqu’au ciel vert de mon âme : le huitième ciel !

   Apollon fut docteur et moi je suis pianiste de cœur, sinon de fait. Il faudrait, avec les bémols et les groupes de barres, décharger des steamers griffonnés, ramasser les étendards minuscules pour composer des cantiques.

   Le minuscule, c’est l’énorme ! celui qui a conçu Napoléon comme un insecte entre deux branches d’arbre, qui lui a peint un nez trop grand à l’aquarelle, qui a figuré sa cour avec des couleurs trop tendres, n’était-il pas plus grand que Napoléon lui-même, ô Ataman Prajapati !

   Le minuscule, c’est la note !

   L’homme porte sur lui les photographies de ses ancêtres comme Dieu avait Napoléon, ô Spinoza ! moi, mes ancêtres, ce sont des notes de harpes. Dieu avait conçu Sainte-Hélène e la mer entre deux branches d’arbre. Mon cheval noir a l’œil bon, bien qu’albinos, mais il a buté dans des notes de harpe.

 

POEM IN A TASTE WHICH IS NOT MINE

 

MAXIMS AND DRAWINGS were sent by the patron of a house of ill-repute in Hanoi to the Butter Dish, a comic or political magazine in Paris which had some success around 1900. The drawings aimed at the modernism of Mr d’O…; but they were more worthy of the Guimet museum. While we cannot demonstrate here the plasticity of this work, we can show you its moral dimensions, which will be the envy of the world.

An old man does not say, I love you; he says, love me.

An old man no longer has vices; it’s the vices which have him.

One does not have a passion for drinking tea; nevertheless one has to drink it. Some women are like tea.

The fiftieth night of love! I shall be obliged to escort you back to the house you came from, if you don’t stop asking for so much.

In a tent on a beach, we find the corpse of an old man. He killed himself after a gambling loss. He could no longer afford the upkeep of another old man’s two women plus the old man himself.

With women be paternal, but firm.

The drawing which reinforced this last maxim depicted a man dressed like the poet B….raising a truncheon over a woman with messy hair.

The patron of the house of ill-repute in Hanoi has been searching for his masterpiece in the illustrated magazines for fifteen years. The Butter Dish no longer appears, but he reckons the bottom of this Dish lies on a table somewhere. This impromptu author who has been a white-slave and a black-slave trader, who has been a spy, a convict, a croupier, a diplomat, and a contractor in the funeral business. He is not the only one whose experience surprises us with its poverty.

.

POÈME DANS UN GOÛT QUI N’EST PAS LE MIEN

Morales et dessins envoyés par le patron d’une mauvaise maison de Hanoï à L’Assiette au Beure, de Paris, magazine comique ou politique qui a eu des succès vers 1900. Les dessins de Hanoï visaient au modernisme de M. d’O…, ils étaient plutôt dignes du musée Guimet. Nous ne pouvons faire connaître ici le côté plastique de cette œuvre, en voici les conceptions morales et qui seront enviées par l’univers.

– Un vieillard ne dit pas : Je t’aime ; il dit : aimez-moi.

– Un vieillard n’as plus de vices, ce sont les vices qui l’ont.

– On n’a pas une passion pour le thé : il faut pourtant qu’on en boive. Certaines femmes sont comme le thé.

– La cinquantième nuit d’amour ! Je vais être obligé de te reconduire à la maison d’où tu sors, tu es trop exigeante.

– On a trouvé sur une plage et sous une tente la cadavre d’un vieillard : il s’était suicidé parce qu’après une perte au jeu, il ne pouvait plus entretenir les deux femmes d’un autre vieillard et ce vieillard lui-même.

– Avec les femmes, sois paternel, mais ferme.

Le dessin qui soulignait cette dernière moralité représentait un homme habillé comme le poète B…levant un bâton au-dessus d’une femme décoiffée.

Le patron de la mauvaise maison de Hanoï cherche depuis quinze ans son œuvre dans les journaux illustrés. L’Assiette au Beurre ne paraît plus, mais il juge que le fond de cette Assiette gît sur quelque table. Cet auteur improvisé, qui a fait la traite des blanches et des noires, qui a fait l’espion, le forçat, le croupier, l’agent diplomatique et l’entrepreneur des pompes funèbres, est un homme d’expérience. Il n‘est pas le seul dont l’expérience surprenne par sa pauvreté.

POEM LACKING UNITY

 

EVERYTHING HAPPENS AS it did in the time of Alfred de Musset. Here I am in a lodging-house on the Rue du Rempart. A composer is reproaching me, by candlelight, for not having gone to listen to his ballet at the Opera. What’s more, on an old grand piano, I’m trying hard to hold long notes like those of an organ while he practices vocal scales… and in the alcove was a woman, but this woman was his sick mother.

Here I am at the ball. There’s lots of gossip: ‘Look how she’s dressed! A red turban, and her daughter’s wearing one, too! She’s in love, ladies, she’s in love. The worthy Madame de Pont-Aven is in love. All those turbans! Those changes of hairstyle! The whole night she hangs around the salons just because he’s there!’

When I went inside, two women wanted to know which of them I liked best and I liked both of them best. A fine gentleman showed us how to dance the English Chain and the lesson went on and on. While the dance was being organised, the gas lamp (did we have a gas lamp?) was turned down and then the flame was increased as the music grew louder, thanks to a technical innovation as bold as it was ingenious. When the dance got going, the piano went brilliantly and the gas lamp too. What an innovation! Now I was by the fireplace. The lady of the house had flowers sent to me because I was ill. These baskets of flowers made me laugh and cry all at the same time. The salon was filling with turbans and bare shoulders. All these people looked like bit players from the Théâtre Français. Two ladies were saying: ‘In our world we are not to be taken for fools, and we don’t take anyone else for a fool, either!’ Two gentlemen tried to remember a riddle made up of two lines of verse, then they went outside to fight a duel. My joys, my tears, my flowers by the fireplace, were made a great deal of by all concerned.

.

POÈME QUI MANQUE D’UNITÈ

Tout se passe comme au temps d’Alfred de Musset. Me voici dans un hôtel meublé de la rue du Rempart : un compositeur me reproche, à la lumière de la chandelle, de n’être pas venu à l’Opèra écouter son ballet : puis, sur un vieux piano à queue, je m’exerce à soutenir des points d’orgue pendant qu’il fait des variations vocales…et il y avait dans l’alcôve une femme, mais cette femme était sa mère malade.

Me voici au bal ; on fait des conjectures : ‘Remarquez-vous comme elle fait de la toilette ! elle porte un turban rouge et sa fille aussi ! Elle aime, mesdames, elle aime ! L’honnête madame de Pont-Aven est amoureuse. Tous ces turbans ! Ces changements de coiffure ! Elle ne quitte pas les salons de toute une nuit parce qu’il est là !’ Quand j’entrai, deux dames me demandèrent laquelle de l’une et de l’autre je préférais et je les préférais toutes deux. Un monsieur très bien nous montra à danser la chaîne anglaise et la leçon n’en finissait pas. Par une innovation aussi hardie qu’ingénieuse, pendant que la chaîne anglaise s’organisait, on baissait le gaz (avait-on le gaz ?) e on en augmentait la lueur pendant que la musique augmentait de force. Quand la chaîne était établie, le piano allait brillamment et le gaz aussi. Innovation ! Or j’étais près de la cheminée : la maîtresse de maison me faisait envoyer des fleurs parce que j’étais malade ; ces paniers de fleurs me faisaient pleurer et rire à la fois. Le salon se remplissait de turbans et d’épaules nues : toutes ces gens avaient l’air de figurants du Théâtre Français. Deux femmes disaient : ‘Dans notre monde on n’est pas dupe et on ne fait pas de dupes !’ Des messieurs essayaient de se rappeler une charade qui tient en deux vers, puis sortaient pour se battre en duel. On remarquait beaucoup mes joies, mes pleurs, mes fleurs près de la cheminée.

 

POEM

 

I’LL BE RETURNING to your house, madam, every morning, until your son the captain returns from the colonies.

– It’d be a lot easier to consult the yearbook to find out what day he’s here, if you want to see him that badly.

We entered the lady’s house when she wasn’t there. My sister declared that she had such lovely furniture: a bed inlaid with ivory which had come loose.

– You see these beds everywhere. Anyway, it isn’t beautiful since it isn’t ancient, and it isn’t ancient since here, inlaid, is a portrait of the lady’s son.

– Don’t use the lady’s nail file. First, because you don’t know how to use a nail file when it’s made of ivory, and also because using a lady’s nail file when she isn’t there is not the sort of thing one does. If she comes in, what will she say? If she says nothing, what will she be thinking?

– I will say that I am waiting for her son, the captain, who has gone to the colonies.

– She will find that you have been abusing her hospitality, and she’ll chase you out, and you’ll have to go back once more to drinking alone on café terraces.

.

POÈME

– Je reviendrai chez vous, madame, tous les matins, jusqu’à ce que votre fils le capitaine revienne des colonies.

– Il serait bien plus simple de regarder les annuaires pour savoir quel jour il sera ici, si vous avez tant le désir de le voir.

Nous sommes entrés chez la dame en son absence. Ma sœur a déclaré qu’elle a un beau mobilier : un lit à incrustations d’ivoire dont l’ivoire serait tombé.

– On voit de ces lits partout. D’ailleurs, il n’est pas beau, puisqu’il n’est pas ancien, et il n’est pas ancien puisque voici, incrusté, le portrait du fils de la dame.

– Ne te sers pas de lime à ongles de la dame. D’abord, parce que tu ne sais pas te servir des limes à ongles quand elles sont en ivoire, ensuite parce qu’en ne sert pas des limes à ongles des dames quand elles sont absentes. Si elle entre, que dira-t-elle ? si elle ne dit rien, que pensera-t-elle ?

– Je dirai que j’attends son fils le capitaine qui est aux colonies.

– Elle trouvera que tu abuses de sa maison, elle te chassera et il faudra que tu ailles encore boire seul à la terrasse des cafés.

 

THE PLEASURES OF THE POOR

 

FROM HERE THE orchestra is nothing more than the crackle of crickets in the grass. Despite the wooden wall, this is not an arena for bull-fighting. The amphitheatre is fitted with glass. It’s like a joiner’s workshop seen from the street. Democracy is under glass. ‘Lean over a little more, hatless woman. If the actors are on the far left side, you will see their sham doublets like two bugs at the foot of your bed.’ This is how it is along the fortifications of cities, this is how it is for all those on the edge of disgrace, poverty, and death.

.

NOS PLAISIRS DE PAUVRES

D’ici l’orchestre n’est plus qu’un crépitement de grillons dans l’herbe. Malgré le mur de bois ce n’est pas une arène pour courses de taureaux. L’amphithéâtre est vitré, c’est comme un atelier de menuisier vu de la rue. La démocratie est sous vitres. ‘Penchez-vous un peu plus, femme sans chapeau, si les acteurs sont bien à gauche et au bord vous verrez leurs pourpoints marrons comme deux punaises au pied de votre lit.’ Ainsi le long des fortifications des villes ainsi se penchent tous ceux qui côtoient les précipices : la mort, la misère et l’infamie.


Contributing editor Ian Seed’s most recent collection of poetry is New York Hotel (Shearsman, 2018). Seed’s other publications include Distances (Red Ceilings, 2018), Identity Papers (Shearsman, 2016), The Thief of Talant (Wakefield, 2016) (from the French of Pierre Reverdy’s Le Voleur de Talan), Makers of Empty Dreams (Shearsman, 2014), and Amore Mio(Flax, 2011). He teaches at the University of Chester. An archive of his work appearing in the Fortnightly is here.

 

More translations by Ian Seed from Max Jacob’s The Dice Cup are here.

 

Post a Comment

Your email is never published nor shared. Required fields are marked *
*
*

You can add images to your comment by clicking here.