Skip to content

New poems from ‘The Little Book of Passage’.

da Libretto di transito

By FRANCA MANCINELLI.

Translated from the Italian by John Taylor.

NON È SOLO preparare una valigia. È confezionarsi, vestirsi bene. Entrare nella taglia esatta della pena. Gesti a una destinazione sola. Calzando scarpe che non hanno mai premuto la terra, dormiremo nel centro dello sguardo, come neonati.

IT’S NOT JUST packing a suitcase. It’s primping and preening oneself. Entering into the exact size of the punishment. All acts aimed at a single destination. Wearing shoes that have never pressed down on the earth, we will sleep at the center of the gaze, like newborn children.

A VOLTE UN breve annuncio ricorda la linea gialla, a volte è soltanto un rumore che si avvicina. La fenditura che si apre dev’essere arginata subito con le mani che si aggrappano a qualcosa, gli occhi chiusi. Ci si stringe alla panca, agli oggetti che si hanno con sé, fino a che il treno trascorre al nostro fianco. Con il tremore di qualcosa di enorme, per cui dobbiamo ancora aspettare.

SOMETIMES A BRIEF warning recalls the yellow line, sometimes it’s just a noise approaching. Suddenly hands must stop up the widening crack by gripping at something, eyes shut. We cling to the benches, to objects brought along, until the train rushes by. Shaking like something enormous for which we still have to wait.

LA SERA, CON una sigaretta tra le dita, guardando il cielo scurirsi come terra bagnata, mio padre annaffia. Quando è laggiù, nascosto dalle piante dei pomodori, nell’angolo più lontano del giardino, posso sentire dal pozzo l’acqua versarsi e scendere tra i granuli, fino alle radici dove è attesa. Qui, dove il flusso si perde, crescono erbe dure dal piccolo fiore, piante dal frutto velenoso. Ma non riesco a zapparle via, non riesco a riparare la falda.

IN THE EVENING, a cigarette between his fingers, watching the sky darken like moistened soil, my father waters his garden. When he’s standing down there in the farthest corner, hidden by the tomato plants, I can hear the water pouring from the well, streaming down between the dirt clods to the roots awaiting it. Here, where the flow has trickled out, sprout plants with poisonous fruit, stiff stalks of grass with tiny flowers. I haven’t succeeded in hoeing them away, in repairing the water table.

ERO UNA CASA abitata da piante che si sporgono ai vuoti, sottili si avvolgono dentro il franare dei muri. Si è dimenticata la porta, questa casa; l’ha inghiottita come un boccone messo un po’ di traverso. È così che vengono e vanno: rondini in cerca di rifugio e poi libere gridano di piacere.

I WAS A house inhabited by plants sticking out into the empty air, skinny ones enveloping themselves inside the cracked walls. A house that had forgotten its door, having swallowed it like a morsel stuck sideways in the throat. And so the swallows come and go, seeking shelter, then free to squeal in pleasure.

SI AGGIRANO TRA le stanze di una casa dove sembra arriverà qualcuno, dov’è l’ombra di qualcuno che se n’è andato da poco. Se li fermi e chiedi loro che cosa, rispondono niente. Si placano soltanto lungo le rive. Poi il modo per dire di essere ancora lì, è raccogliere un sasso e lanciarlo. Ma la pura infanzia dell’acqua ne è scossa, e infranta fino al suo letto di sabbia.

THEY’RE WANDERING AMONG the rooms of a house where it seems that someone will show up, where the shadow of someone who has just left is still lingering. If you stop and ask them what, they answer nothing. They calm down only along the shores. Then their way of saying they’re still there is to pick up a pebble and throw it. But the pure childhood of the water is shaken by this, shattered all the way to its sandy bed.

LA MATTINA ALZANDOCI  reggiamo una brocca sulla nuca. Oltre la casa ogni strada è insicura, si apre una piccola radura di foglie. Anche quando arriviamo alla sorgente, il ritorno è difficile tra gli incroci e i rovi. Ma ciò che conta è che la brocca posi di nuovo sulla nuca la mattina dopo. Per questo con gli occhi fissiamo l’orizzonte, teniamo la nostra postura.

WHEN WE GET up in the morning, we put a jug on our napes. Past the house every street is unsafe, then a small leafy clearing opens out. Even after reaching the water source, the way back is difficult because of the brambles and intersections. But what matters is that once again you place the jug on your nape the next morning. This is why we stare at the horizon, and keep our backs straight.

L’ANZIANA CHE ABITA nel palazzo vicino esce ogni tanto in balcone. Spazza, stende i panni sul filo, li raccoglie, annaffia due vasi. Quando partirà, lascerà uno spazio pulito, che ha preso la forma della sua vita. Quella precisione istintiva mi guida per brevi sequenze: sposto la polvere, cambio posto alle cose. E come riemergendo da una nebbia, si spalanca un altro spazio nella mente.

THE OLD WOMAN who lives in the next building sometimes goes out onto her balcony. She sweeps, hangs out the washing on the line, brings the laundry back in, waters two flowerpots. When she passes on, she will leave a clean space shaped by her life. Such instinctive precision guides me for short sequences: I shift the dust, change the places of things. And as if reemerging from fog, another space gapes open in my mind.

IN QUESTO PAESAGGIO posso chiudere gli occhi e dormire, senza il rimorso di avere interrotto il narrare del treno: come si vive, come sono disposti gli alberi e le case, che cosa stanno facendo gli uomini. Il racconto continua silenzioso, mentre penso e inseguo altre voci. È un tragitto compiuto tante volte, che basta poco a riconoscerlo. Guardo soltanto i fiumi. Il rumore delle rotaie sul ponte mi sveglia.

IN THIS LANDSCAPE I can close my eyes and sleep, without feeling remorse about interrupting the train’s storytelling: how one lives, how the trees and houses are arranged, what human beings are doing. The story continues in silence while I think, pursuing other voices. It’s a journey taken so many times that little is needed to identify it. I look only at the rivers. The noise of the rails on the bridge awakens me.

ERI SCOMPARSO SOTTO il lenzuolo. Muovevi le montagne. Franava la neve. Poi tutto era fermo. Prendevo un treno e tu silenzioso mi accompagnavi al fianco. Voltando la testa, oltre la linea di case, ti ritrovavo. «Credi che un nome possa avere luogo?»

YOU HAD VANISHED under the sheet, were making the mountains move. The snow was giving way. Then everything was still. I was riding on a train and you were sitting silently next to me. Whenever I turned my head, I would spot you again beyond the row of houses. “Do you think a name can take place?”

NELLA NOTTE TI veniva vicino un animale segnato dal suo peso. Alzava verso di te il suo umido muso senza altra forma che quella delle cose che sfiorava. Aveva un capo di sorgente che ti lambiva appena, cercandoti le labbra. Ciecamente, a tentoni, ti avrebbe travolto nella sua piena, portandoti con sé. La mattina qualcosa nel tuo corpo si muoveva: un’acqua attraversata dalla sua corrente.

AT NIGHT AN animal marked by its weight was coming close to you. It kept raising up to you its moist snout shaped like the things it had been brushing up against. It had a fountainhead that kept licking you, searching for your lips. Groping blindly, it would have swept you away in its flood, carrying you off with it. In the morning something inside your body was moving: a water crossed by its current.

PIOVE DALLE TRAVI del tetto. Tutta la notte spilli sottili fino al sangue. Le cose mi chiamano – vestirsi, annodarsi le scarpe.
Liberata dal corpo, accarezzata dal buio. Come si cammina lo sai. Per farlo ancora, dimentica, torna a pesare sui piedi.

IT’S RAINING THROUGH the roof beams. All night long, thin needles until they reach the blood. Things call out to me—get dressed, tie your shoes. Freed from the body, caressed by the darkness. You know how to walk. To do so again, forget, go back to weighing down on your feet.


Franca Mancinelli was born in Fano, Italy, in 1981. Her first book of poetry, Mala kruna (Manni, 2007), won the L’Aquila First Book Award as well as the Giuseppe Giusti Prize. Her second book, Pasta madre (Nino Aragno, 2013), was then awarded the Alpi Apuane, the Carducci, and the Ceppo-Giovani Prizes. A selection of poems from the latter volume initially appeared in Nuovi poeti italiani 6, edited by Giovanna Rosadini (Einaudi, 2012). Her work has also been featured in several anthologies, including XIII Quaderno italiano di poesia contemporanea (Marcos y Marcos, 2017), edited by Franco Buffoni. As a critic, she contributes to Poesia and other literary journals. She is an editor for the literary review Smerilliana, the poetry magazine Argo – annuario di poesia, and the blog Interno poesia. Her new collection of her prose poems, Libretto di transito (The Little Book of Passage), from which this selection has been made, will soon appear at Amos Edizioni.

John Taylor is an American writer, critic, and translator who lives in France. In 2013, he won the Raiziss-de Palchi Translation Fellowship from the Academy of American Poets for his project to translate the Italian poet Lorenzo Calogero. This book was later published as An Orchid Shining in the Hand: Selected Poems 1932-1960 (Chelsea Editions, 2015). A Fortnightly Review contributing editor, Taylor is also the translator of Alfredo de Palchi’s Nihil (Xenos Books, 2017), as well as many French and Francophone poets, including Philippe Jaccottet, Pierre-Albert Jourdan, Louis Calaferte, Georges Perros, José-Flore Tappy, Catherine Colomb, Pierre Chappuis, and Pierre Voélin. He is the author of several volumes of short prose and poetry, the most recent of which are The Dark Brightness (Xenos Books), Grassy Stairways (The MadHat Press), and Remembrance of Water and Twenty-Five Trees (Bitter Oleander Press).

Post a Comment

Your email is never published nor shared. Required fields are marked *
*
*

You can add images to your comment by clicking here.