By PIERRE VOÉLIN.
Translation by John Taylor
. . . in honor of this name of honey, light, and milk. . .
Io mi senti ‘svegliar dentro lo core
un spirito amoroso che dormia :
e poi vidi venir da lungi Amore
allegro sì, che appena il conoscia
[I felt awakening in my heart
a loving spirit who’d been sleeping:
then I saw Love coming from afar
so joyous I hardly knew him.]
Dante
I
In love
with the air—so close to you
drunk with the insolence of the buds
even more in love with your naked wrists
each tied with a knot of bees
there—on this road bordered by tears
alone—sheltered by womanly boughs
I’m proud to entrust time to the eyes of orchards
to other flowers secret and far away
very far away—where forgiveness is murmured
where Jewish perfumes rise in wisps of incense
II
Love to whom I call out at April’s borders
amid heaps of rocks—through hooves of stags
all the way to thirsty lichens
you’re going through sorrow and its mirror
May rains grasp you by the waist
celebrate your loving woman’s stride
the carpentry of your neck
and the beauty of eyes as clear as daylight
III
And the only response comes from flowers
or these fluttering wings of a passerine
an instant—against the windowpane
but may night come at last
the hour to unclothe you
when silence bows to flushes of peony
when opens in the distance—what is close
the landscape of your joyful squealing
IV
To the woman you love looking at
you offer on earth the clover of promises
a fearless life—the four leaves of a dream
some for mourning—the others for clarity
not to forget the sky—and the birds soaring across it
V
O face of medic and melancholy
o favors of limpid days
I was seeking you still in the middle of night
as one kneels in the grass
raising one’s eyes toward the stars
such is your great gentleness—the wood taken again
by the murmuring of water trickling up
amid the gaps in the foliage
the dry moon—the spring moon
VI
You’d come alone to listen to tall flowers
your heart beating—alone to set free
the daylight and the prairie
slowly you’d cross over to the other shore
o voiceless virgin—bareheaded
free—a vacant air and a meditative brow
and nothing—this murmur—the word love
oh how it could tremble on your lips
VII
You’re braiding the basket of the seasons—the honey
dripping in the branches
your breasts’ milk its invisible whiteness
comes and shares the night
more tender is the bark of the dream
and so many cries fade away far away
there—beneath this nighttime eyelid—a childhood
has traveled
VIII
Or childhood with its earthy lips begins again
young girl—I greet you—and kiss
your frail fescue fingers
I’m bleeding—and the salt comes onto my tongue
such is this journey in the folds of your dresses
without the skulls of the dead
nor the sadness of the moons at your knees
IX
Once again the hands that touch
palm to palm
in memory of lips on fire
the dawn casts off for orphaned lands
and while waiting the seasons close
the hay—the snow
the winged pages of dormant wheat
X
Tender syllables of love—in a summer dress
shame assails you all—you’re ruled by fear
no one comes to help
you’re whispering into the night
and he who is moving off hears his footsteps deserting him
XI
to the memory of Antoine Watteau
Be it said with your young girl’s eyes—black
like a river of fable—you’d like
to humiliate silence
the storyteller places a finger on her mouth
and the words sparkle in the night
encircle the burning almond
your skin—melodious passing silk
the waters of the garden
in the distance the processions move on
and he who is listening
behind the wall of foliage
remembers the promises of your name
XII
Of love—speak in the forest
neither of tears nor moldy bread
by dint of calling out to you—beauty
down there—a mountain lake is shimmering
the stag plunges its wounds in it
swims—swims all the way to your heart
and you’re alive
beauty—you bow down
your breasts bare beneath your berry necklaces
and your laughter is a tree
the grass tying knots at your heels
the kisses—up there—dangling from the clustered trees
XIII
to the memory of Frida Kahlo
The heart is this mountain—from which fly off
birds and rocks
O you more tender—lovelier than the clarity
that makes autumn tremble
on your bedroom windows
The child of solitudes has been born for you
he wants to drink the daydream of your eyes
he discovers flames
in a secret place
in your hands—friends of stags and the dove
XIV
In the fire-gutted heart—she alone—the purple rose
in other seasons I long for your friendly hands
more helpful than the grass
even the rain beneath its dawn eyelids
your breath with mine blended
and nothing but warblers at the evening window
they come and go—inviting each other
from one bank to another
and this tearful light
do you consent—in this night that is ours
XV
To stand alone and nude in front of me
you’d give the soft water of your hands
your heart like a grave of white flowers
It’s your dream that pierces Orion’s pupil
more severe—more beautiful
than being healed
XVI
Nausicaa—it’s you—o my beloved
you’re fleeing into the circle of primordial stars
Mars comes and embroiders your dresses—specks of dust and ash
We’ll watch you going by with the washwomen
you’re in love and counting the pebbles of their mouths
you’re reinventing the river—and endlessly its banks
the grass of your eyes—so good for the insane
later the heart—or its fright
and patience in the depths of rooms
XVII
On the other border—across the river
the discreet wind is speaking of embers
the heron hesitates—flies off with your footsteps
and you keep walking on
a voice murmurs—where do the days go
that become nights
the soldier grasses
the great grasses respond
we are the Fates our heads full of seeds
Love—we’re keeping watch
we’re turning over the breezes
we’ll invent the sparkle—the night of your sleep
XVIII
You—among the flowers born of ash
cornflowers—cornflowers amid the tender wheat
May my hands refashion your face
—with these flowers born of ash
my lips—may they reweave your lips
with the breath of a single star
May the osier touch your forehead—secretly
the golden waters of baptism
O my beloved
already night is donning your beauty
you’re coming—unhurried—across the tears
you’re watching
the pupils of your eyes lighter than fables
May no one divert my eyes
XIX
She—hanging on the blue tears
of a swallow flying across the room
The morning is reweaving the sheet of caresses
wiping off the woodwork of her dream
o sweet memory her freckled skin
and what words would add to her beauty
But the heart—the heart is the warrior
XX
With its most tender name the grass unfurled
and likewise the seasons—minuscule
with their bird skulls
so softly is she weeping
the orchards flare up to touch her wounds
and ever the shadows—after her shadow
they tremble—mirrored in the water of the evening
XXI
Love I know—you’re astonished to be this woman
whom the clear night and the wind—in turn
the stars—set free in a dream
in weighty pages of water and fire
in the memory of the wellsprings
when your fragile body mimics death
—and effaces it
your face frees its perfumes
You’ll always be there—tonight—in tears
with nothing left but the sky—tonight
and against the sky—the leaning dome of the leaves
(March 2011-July 2012)
♦
… en l’honneur de ce nom de miel, de lumière et de lait …
Io mi senti ‘svegliar dentro lo core
un spirito amoroso che dormia :
e poi vidi venir da lungi Amore
allegro sì, che appena il conoscia
—Dante
I
Amoureux
de l’air – si près de toi
ivre de l’insolence des bourgeons
plus amoureux encore de tes poignets nus
que serre un nœud d’abeilles
là – sur cette route que bordent les larmes
seul – à l’abri des branches féminines
fier de confier le temps à l’œil des vergers
à d’autres fleurs secrètes et lointaines
loin très loin – là où se murmure le pardon
où s’élève l’encens des parfums juifs
II
Amour que j’appelle aux confins de l’Avril
dans les pierriers – par les sabots du cerf
jusqu’à la soif des lichens
tu traverses la douleur et son miroir
Que les pluies viennent te prendre par la taille
qu’elles célèbrent ton pas d’amoureuse
la menuiserie de ta gorge
et la beauté d’un regard aussi clair que le jour
III
Et la seule réponse est réponse de fleurs
ou ce battement d’ailes d’un passereau
un instant – contre la vitre
mais vienne enfin la nuit
vienne l’heure de te mettre nue
quand se courbe le silence aux rougeurs de pivoine
que s’ouvre dans le lointain – le proche
le paysage de tes cris
IV
A celle que tu aimes à regarder
tu offres sur terre le trèfle des promesses
la vie sans peur – les quatre feuilles d’un songe
les unes pour le deuil – les autres pour la clarté
sans oublier le ciel – et ses passages d’oiseaux
V
O visage de luzerne et de mélancolie
ô faveurs des jours limpides
je te cherchais encore au milieu de la nuit
comme on s’agenouille dans l’herbe
la tête levée vers les étoiles
telle est ta grande douceur – le bois repris
par le bruissement des sources
dans les trouées du feuillage
la lune sèche – la lune printanière
VI
Tu venais seule à l’écoute des hautes fleurs
le cœur battant – seule à délivrer
le jour et la prairie
tu passais lentement vers l’autre rive
ô vierge sans voix – tête nue
libre – absente au front méditatif
et rien – ce murmure – le mot amour
oh comme il sut trembler sur tes lèvres
VII
Tu tresses la corbeille des saisons – le miel
s’égoutte dans les branches
du lait de tes seins l’invisible blancheur
vient partager la nuit
plus tendre est l’écorce du rêve
et tant et tant de cris se perdent au loin
là – sous cette paupière nocturne – a voyagé
une enfance
VIII
Ou recommence l’enfance aux lèvres terreuses
jeune fille – je te salue – et j’embrasse
tes frêles doigts de fétuque
je saigne – et le sel vient sur ma langue
tel est ce voyage dans les plis de tes robes
sans le crâne des morts
ni la tristesse des lunes à tes genoux
IX
Encore une fois les mains qui se touchent
paume contre paume
en souvenir des lèvres en feu
l’aube appareille vers les terres orphelines
et dans l’attente se ferment les saisons
les foins – les neiges
les pages ailées du blé dormant
X
Tendres syllabes de l’amour – en robe d’été
la honte vous assaille – la peur vous gouverne
personne qui vienne à votre secours
vous chuchotez dans la nuit
et celui qui s’éloigne entend ses pas le déserter
XI
à la mémoire d’Antoine Watteau
Soit dit avec tes yeux de jeune fille – noirs
comme une rivière de fable – tu voudrais
humilier le silence
la conteuse pose un doigt sur sa bouche
et les mots étincellent dans la nuit
cerclent l’amande en feu
ta peau – la soie musicale qui passe
les eaux du jardin
au loin vont les cortèges
et celui qui écoute
derrière le mur du feuillage
se souvient des promesses de ton nom
XII
De l’amour – ne parle pas dans la forêt
ni du pain moisi ni des pleurs
à force de t’appeler – beauté
là-bas – scintille un lac de montagne
le cerf y plonge ses blessures
il nage – il nage jusqu’à ton cœur
et toi tu vis
beauté – tu te courbes
seins nus sous les colliers de baies
et ton rire est un arbre
de l’herbe se noue à tes chevilles
les baisers – là-haut – se pendent à la futaie
XIII
à la mémoire de Frida Kahlo
Le cœur est cette montagne – où s’envolent
oiseaux et pierres
O toi plus tendre – plus belle que la clarté
qui fait trembler l’automne
aux vitres de ta chambre
L’enfant des solitudes est né pour toi
il veut boire le songe de tes yeux
il découvre des flammes
au secret
dans tes mains – amies des cerfs et de la colombe
XIV
Dans le cœur incendié – elle seule – la rose pourpre
en d’autres saisons je veux tes mains amies
plus secourables que l’herbe
même la pluie sous ses paupières d’aube
ton souffle à mon souffle mêlé
et rien que les fauvettes à la fenêtre le soir
elles vont et viennent – s’invitent
d’une berge à l’autre
et cette lumière des larmes
veux-tu – en cette nuit qui est la nôtre
XV
Pour être seule et nue devant moi
tu donnerais l’eau douce de tes mains
ton cœur comme une tombe de fleurs blanches
C’est ton rêve qui perce la pupille d’Orion
plus sévère – plus beau
que la guérison
XVI
Nausicaa – c’est toi – ô bien-aimée
qui t’enfuis dans le cercle des étoiles premières
Mars vient broder tes robes – poussières et cendres
Nous te verrons passer avec les lavandières
tu aimes et tu comptes les galets de leur bouche
tu réinventes le fleuve – et sans fin ses grèves
l’herbe de tes yeux – si bonne aux fous
plus tard le cœur – ou son effroi
et la patience au fond des chambres
XVII
Sur l’autre frontière – de l’autre côté du fleuve
le vent discret parle des braises
le héron hésite – s’envole sur tes pas
et toi tu marches sans trêve
une voix murmure – où vont les jours
que deviennent les nuits
les herbes soldates
les grandes herbes répondent
nous sommes les Parques à tête de graines
Amour – nous veillons
nous retournons les brises
nous inventerons l’éclat – la nuit de ton sommeil
XVIII
Toi – parmi les fleurs nées de la cendre
bleuets – bleuets par les blés tendres
Que mes mains redessinent ton visage
– avec ces fleurs nées de la cendre
mes lèvres – qu’elles retissent tes lèvres
avec le souffle d’une seule étoile
Que l’osier touche ton front – dans le secret
les eaux dorées du baptême
O bien-aimée
déjà la nuit se vêt de ta beauté
tu viens – sans hâte – tu traverses les larmes
tu regardes
tes pupilles plus légères que les fables
Que nul ne détourne mon regard
XIX
Elle – suspendue aux larmes bleues
d’une hirondelle qui traverse la chambre
Le matin retisse le drap des caresses
essuie les boiseries de son rêve
ô douce mémoire que les taches sur sa peau
et quelle parole ajouterait à sa beauté
Mais le cœur – le cœur est le guerrier
XX
De son nom le plus tendre l’herbe déployée
et pareillement les saisons – minuscules
avec leur crâne d’oiseau
elle pleure si doucement
les vergers s’allument pour toucher ses plaies
et toujours les ombres – après son ombre
elles tremblent – elles se mirent dans l’eau du soir
XXI
Amour je sais – tu t’étonnes d’être cette femme
que la nuit claire et le vent – à leur tour
les étoiles – délivrent en rêve
en lourdes pages d’eau et de feu
dans la mémoire des puits
quand ton corps fragile mime la mort
– et l’efface
ton visage délie ses parfums
Tu seras toujours là – cette nuit – en pleurs
il n’y aura plus que le ciel – cette nuit
et contre le ciel – le dôme des feuilles qui penche
♦
Pierre Voélin (b. 1949) was born in Courgenay (Canton Jura), Switzerland. His most recent books include the poetry collection L’été sans visage (Empreintes, 2010) and the essay collection De l’air volé (MetisPresses, 2011). Six poems from his sequence Dans une prairie de fauche were translated by John Taylor and published in Modern and Contemporary Swiss Poetry: An Anthology (Dalkey Archive, 2012). His poetry is also featured in Philippe Jaccottet’s highly selective bilingual anthology, Die Lyrik der Romandie (Nagel & Kimche, 2008).
♦
John Taylor (b. 1952) has translated several French and Francophone poets into English, including Philippe Jaccottet, Jacques Dupin, Pierre-Albert Jourdan, Louis Calaferte, José-Flore Tappy, and Georges Perros. He is the author of the three-volume essay collection Paths to Contemporary French Literature (Transaction, 2004, 2007, 2011) and of two books devoted to European poets, Into the Heart of European Poetry (Transaction, 2008) and A Little Tour through European Poetry (Transaction, 2014). His most recent collection of short prose is If Night is Falling (Bitter Oleander Press, 2011). Born in the Des Moines, he has long lived in France.
Post a Comment