EN DAMEN

En Damen hay un bar
donde los empleados se aflojan las corbatas
y beben cerveza junto a muchachas que roban
poesía de la librería de la esquina.
Sentado ahí escribí un poema
que me gusta mucho.
A la semana volví e intenté
escribir otro poema
sin resultado alguno.
Y es como hace unos días
que vi una puesta de sol en la ciudad
y me dije tengo que escribir un poema.
O el lunes que vi un pájaro chocar
una y otra vez contra la ventana de la oficina
y prometí dedicarle un poema.
O cuando perseguí a la muchacha
que se pinta el cuerpo de naranja
en Michigan Avenue
y ella se dio cuenta y corriendo detrás de ella
le grité tengo que escribir un poema.

Y ahora escribo en medio de la bartender que ríe y fuma
y los empleados y las muchachas que ríen y fuman
con sus libros robados en las carteras.

Y a medida que escribo, este poema se va llenando de gente que no
conozco, de lectores que nunca he visto, de lectores europeos, mis
lectores chinos, argentinos, árabes…de repente el poema es como
un bar donde la gente fuma y grita y la única persona que no
pertenece ahí soy yo.

John Keats escribió que no hay nada menos poético que un poeta.
El poeta es a la poesía lo que las tuberías son al agua.
Con esto quiero decir que el poeta sólo escribe,
utiliza las palabras, las sube aquí, allá,
las baja, las roza,
al igual que un albañil levanta ladrillos y empañeta,
ya que el poeta con las palabras construye casas
para los lectores, esos que son unos hipócritas y se van sin pagar
y que a veces se meten en la boca una escopeta tan sólo porque les falta
lo que hay dentro de un poema,
y a los que buscan y sufren y a los desahuciados
el poeta les da cobijo en sus poemas,
a melancólicos, a amantes, a putas, a locos,
a policías retirados…
y tan pronto el poeta acaba su casa
ya esta no le pertenece
y se marcha a levantar más casas a otro lado.

Ahora en Damen anochece.
Afuera el viento juega empujando
los columpios del parque.
Las luces tras las ventanas se encienden.

MAULLIDO

No he visto las mejores mentes
de mi generación y ni me interesa.

SIN TÍTULO

esperar el amanecer sin afeitar
en cualquier azotea de la ciudad
sentado en una cama extraña con ojos rojos
y calzoncillos ajenos

SANTO DOMINGO

Teseo recogía el hilo de Ariadna
buscando la salida del laberinto
al igual que el sol que ahora recoge
su hilo por las calles de la ciudad y se aleja
a través de carreteras, moteles,
montañas azules a la distancia
y barcos que encienden sus luces,
al tiempo que un madero
flota tiernamente en las tibias aguas del Ozama
como una mano que dice hola
o quizás adiós.

ANNE SEXTON

cerró la puerta del carro y lo encendió y siguió tomando vodka y
recitando el último poema con los ojos inundados de lágrimas negras
y gritaba el poema y el interior del carro se llenaba de dióxido
de carbono mientras afuera del garaje se escuchaban los rugidos
del carro cada vez que aceleraba y bebía vodka y gritaba el poema
que era su poema y de nadie más dentro de ese carro que aceleraba
hasta el fondo y al poema se le acababan las palabras y las lágrimas
negras bajaban y bajaban y los pulmones envenenados se hinchaban
y el abrigo de su mamá que llevaba puesto y sus ojos que se
abrían o se cerraban como los de una muñeca

DESPUÉS DE DOS MESES SIN ESCRIBIR POESÍA

Un día de estos serás un cadáver
y no podrás escribir más poemas
pero mientras tanto siéntate y espera,
escribe y espera y escribe pensando
que este es el último poema.
Robert Frost cuenta del camino que tomó en un poema,
sabiendo que todos los senderos conducen al mismo bosque
y que en este caso el bosque es la metáfora de la muerte
a la que nos dirigimos como Hansel y Gretel
dejando migas de pan para volver a casa
así los poetas dejan sus poemas
aunque los pájaros se coman las migas de pan
y los editores ya no publiquen poetas.

TREINTA AÑOS

Dentro de unas semanas voy a cumplir treinta años.
Comenzarán a salirme arrugas,
patas de gallina, papada.
Me crecerá de pronto un bigote tercermundista.
Perderé habilidades.
Adquiriré complejos.
Me pondré paranoico
ante la inminente caída del pelo.
Mi cancelación.
La cara en el espejo.
La disminución de neuronas.
El matrimonio.
Las deudas.
Las enfermedades de transmisión sexual.
La impotencia sexual.

A los treinta ya no enfrentas la vida
como un cazador de búfalos
sino como un tráfico que dirige el tránsito
y que teme que lo atropellen
y es que tienes más posibilidades de morir
que por ejemplo a los veintiuno
que fue la edad en que tomé una guagua a Cabarete
y me pasé la tarde y la noche sentado en la playa
mirando las olas del mar
y pensando en que caminaría entre las aguas
hasta ahogarme
como lo hizo la poeta uruguaya,
aunque al final desistí pensando en todos los poemas
que me faltaban por escribir.

O esa vez que bebía con una mujer ajena en un Car Wash.
O el tiroteo en Plaza Central.
O el año pasado que me metí en el mar
con un amigo ruso y las olas nos embistieron
semejantes a una manada de toros

que pensé que de esta no me salvaba nadie.
Llegar a los treinta gordo y con las posibilidades
de disfrazarte de Santa Claus en Navidad.
Tomando pastillas. Jugando la lotería.
Comprando productos bajos en calorías.
Empeñando prendas, licuadoras, anillos.
Visitando un psicólogo a escondidas.
Bebiendo los lunes con el equipo
de softball de la compañía.

Tener treinta y ser el hazmerreír de los poetas
de veintidós y veinticuatro.
Las musas siempre se van con los jóvenes poetas.
Tacharán mi teléfono y mi dirección de sus agendas.
Finalizada mi carrera de poeta
escribiré mi obra completa en el campo.
Todo mi público será un sarcástico gato.

A los 20 uno escribe poesía como si fuera un reactor nuclear.
A los 30 uno escribe como si fuera el operario del reactor nuclear.

Atravesaré los treinta sobre una tabla de náufrago
soñando que los cuarenta serán peores o mejores.
Triste como un vendedor de zapatos del Conde
retornaré de la oficina tarde en la noche.
No sólo tendré los zapatos mojados por la lluvia
si no también el ruedo de los pantalones,
las medias y los pies.

The English translations by Hoyt Rogers.