By CHARLINE LAMBERT
Translated from the French by JOHN TAYLOR.
WHAT SHE WANTS, is to thrust her two hands into this desire as she would into a washbasin, bring this water to her face and rinse herself with this light.
She has not yet gleamed.
Ce qu’elle veut, c’est plonger les deux mains dans ce désir comme elle le ferait à un évier, porter cette eau à son visage et se rincer avec cette lumière.
Elle n’a pas encore lui.
♦
SHE KEEPS UNDRESSING and, nude, in a delta mood, throws herself somewhere. Becomes flustered, lets herself be infused in another field, another body, another occupation force.
She creates herself, through invasions, through retreats.
Speaks of territories, and defends herself.
Toujours se déshabille-t-elle et, nue, en humeur de delta, se jette quelque part. Se trouble, se laisse infuser dans un autre champ, un autre corps, une autre force d’occupation.
Elle se crée, par invasions, par replis.
Parle de territoires, et s’en défend.
♦
SOMETIMES LAND, SOMETIMES border, she indicates no position, no precise geographical localization.
She fluctuates, frees her contours, draws watersheds in quicksand.
No properties, except those of all the chemical elements she synthesizes.
Tantôt terre, tantôt frontière, elle n’indique aucune position, aucune localisation géographique précise.
Elle fluctue, libère ses contours, trace des lignes de partage dans les sables mouvants.
Aucune propriété, sinon celle de tous les éléments chimiques dont elle réalise la synthèse.
♦
SHE ISOLATES HERSELF in archipelagos, divides herself into flames.
Thickens in a swamp, is resorbed in a smell.
She occupies herself.
Elle s’isole en archipels, se divise en flamme.
S’épaissit en marais, se résorbe en une odeur.
Elle s’occupe.
♦
SHE KEEPS BATHING in broad forms—lakes, forests, and skins—flees like a wandering voluptuousness into their bodies. Depending on their cramps, their strained muscles.
She crosses their meridians. Seeks the palpitating liver there, to hemolyze her passions.
Toujours se baigne-t-elle dans des formes d’envergure – lacs, forêts et peaux –, s’enfuit dans leur corps en voluptés d’errance. Au gré de leurs contractures, de leurs élongations.
Elle traverse leurs méridiens. Y cherche le foie qui palpite, pour faire l’hémolyse de ses passions.
♦
SHE METABOLIZES EVERY advent of a desire that shatters her, that displaces her.
She transmutes it.
Begins again.
Elle métabolise chaque avènement d’un désir qui la brise, qui la déplace.
Elle le transmue.
Recommence.
♦
A DESIRE RECONQUERS her, always when she least expects it, in a vesperal territory, within her naked flanks, where the catchphrase on wolf’s paws is transformed into real wolf’s paws.
It organizes itself in her, wolfing around the bush.
She knows little of it and yet, it screams her.
Un désir la reconquiert, toujours quand elle s’y attend le moins, en un territoire vespéral, dans ses flancs nus, où le mot à pas de loup se transforme réellement en pas de loups.
Il s’organise en elle, par louvoiements.
Elle sait peu de lui et pourtant, il la hurle.
♦
IT BECOMES IN her the organ of pleasure, when her lung limbs tear, burst their sarcomeres, and shell out their shadows.
It gives her the texture of the sun.
It then puts her back together, cell after cell, through slow photosynthesis. Turns her into exquisite cob—spit, suet, and sap—to build her slowly and offer her to luminance.
Il devient en elle l’organe d’une jouissance, lorsque ses limbes de poumons se déchirent, éclatent leurs sarcomères et se fendent de leurs ombres.
Lui donne la texture du soleil.
Il la recompose alors, cellule après cellule, par une lente photosynthèse. Fait d’elle un exquis torchis – salive, suif et sève –, pour lentement la bâtir et l’offrir à la clarté.
—from Sous dialyses ©Éditions L’Âge d’Homme, 2016.
♦
CHARLINE LAMBERT was born in 1989 in Liège, Belgium. She is the author of four books of poetry: Chanvre et lierre (Éditions Le Taillis Pré, 2016), Sous dialyses (Éditions L’Âge d’Homme, 2016), Désincarcération (Éditions L’Âge d’Homme, 2017), and Une salve (Éditions L’Âge d’Homme, 2020). She is currently finishing her Ph.D. thesis on the relation between poetry and deafness.
♦
John Taylor is a contributing editor of The Fortnightly Review. For the Odd Volumes series, he has translated Philippe Jaccottet’s Truinas, his memoir of his friendship with the poet André du Bouchet. Also in the Odd Volumes series is A Notebook of Clouds and A Notebook of Ridges, a double book co-authored by Taylor and the late Swiss poet Pierre Chappuis. Among his many collections of poetry and short prose is also Remembrance of Water & Twenty-Five Trees (The Bitter Oleander Press). His two most recent translations are Franca Mancinelli’s The Butterfly Cemetery: Selected Prose 2008-2021 (The Bitter Oleander Press) and José-Flore Tappy’s Trás-os-Montes (The MadHat Press).
