By PIERRE VOÉLIN.

Translation by John Taylor

. . . in honor of this name of honey, light, and milk. . .

Io mi senti ‘svegliar dentro lo core
un spirito amoroso che dormia :
e poi vidi venir da lungi Amore
allegro sì, che appena il conoscia

[I felt awakening in my heart
a loving spirit who’d been sleeping:
then I saw Love coming from afar
so joyous I hardly knew him.]

Dante

I

In love
with the air—so close to you
drunk with the insolence of the buds

even more in love with your naked wrists
each tied with a knot of bees

there—on this road bordered by tears
alone—sheltered by womanly boughs

I’m proud to entrust time to the eyes of orchards
to other flowers secret and far away

very far away—where forgiveness is murmured
where Jewish perfumes rise in wisps of incense

II

Love to whom I call out at April’s borders
amid heaps of rocks—through hooves of stags
all the way to thirsty lichens

you’re going through sorrow and its mirror

May rains grasp you by the waist
celebrate your loving woman’s stride
the carpentry of your neck

and the beauty of eyes as clear as daylight

III

And the only response comes from flowers
or these fluttering wings of a passerine
an instant—against the windowpane

but may night come at last
the hour to unclothe you

when silence bows to flushes of peony
when opens in the distance—what is close
the landscape of your joyful squealing

IV

To the woman you love looking at
you offer on earth the clover of promises
a fearless life—the four leaves of a dream

some for mourning—the others for clarity

not to forget the sky—and the birds soaring across it

V

O face of medic and melancholy
o favors of limpid days

I was seeking you still in the middle of night
as one kneels in the grass
raising one’s eyes toward the stars

such is your great gentleness—the wood taken again
by the murmuring of water trickling up

amid the gaps in the foliage
the dry moon—the spring moon

VI

You’d come alone to listen to tall flowers
your heart beating—alone to set free
the daylight and the prairie

slowly you’d cross over to the other shore

o voiceless virgin—bareheaded
free—a vacant air and a meditative brow

and nothing—this murmur—the word love
oh how it could tremble on your lips

VII

You’re braiding the basket of the seasons—the honey
dripping in the branches

your breasts’ milk its invisible whiteness
comes and shares the night

more tender is the bark of the dream

and so many cries fade away far away

there—beneath this nighttime eyelid—a childhood
has traveled

VIII

Or childhood with its earthy lips begins again
young girl—I greet you—and kiss
your frail fescue fingers

I’m bleeding—and the salt comes onto my tongue

such is this journey in the folds of your dresses

without the skulls of the dead
nor the sadness of the moons at your knees

IX

Once again the hands that touch
palm to palm
in memory of lips on fire

the dawn casts off for orphaned lands

and while waiting the seasons close
the hay—the snow
the winged pages of dormant wheat

X

Tender syllables of love—in a summer dress
shame assails you all—you’re ruled by fear

no one comes to help

you’re whispering into the night

and he who is moving off hears his footsteps deserting him

XI

to the memory of Antoine Watteau

Be it said with your young girl’s eyes—black
like a river of fable—you’d like
to humiliate silence

the storyteller places a finger on her mouth
and the words sparkle in the night

encircle the burning almond

your skin—melodious passing silk
the waters of the garden

in the distance the processions move on

and he who is listening
behind the wall of foliage
remembers the promises of your name

XII

Of love—speak in the forest
neither of tears nor moldy bread

by dint of calling out to you—beauty
down there—a mountain lake is shimmering

the stag plunges its wounds in it

swims—swims all the way to your heart

and you’re alive
beauty—you bow down
your breasts bare beneath your berry necklaces

and your laughter is a tree

the grass tying knots at your heels

the kisses—up there—dangling from the clustered trees

XIII

to the memory of Frida Kahlo

The heart is this mountain—from which fly off
birds and rocks

O you more tender—lovelier than the clarity
that makes autumn tremble
on your bedroom windows

The child of solitudes has been born for you

he wants to drink the daydream of your eyes
he discovers flames
in a secret place
in your hands—friends of stags and the dove

XIV

In the fire-gutted heart—she alone—the purple rose

in other seasons I long for your friendly hands
more helpful than the grass

even the rain beneath its dawn eyelids

your breath with mine blended

and nothing but warblers at the evening window
they come and go—inviting each other
from one bank to another

and this tearful light
do you consent—in this night that is ours

XV

To stand alone and nude in front of me
you’d give the soft water of your hands

your heart like a grave of white flowers

It’s your dream that pierces Orion’s pupil
more severe—more beautiful
than being healed

XVI

Nausicaa—it’s you—o my beloved
you’re fleeing into the circle of primordial stars

Mars comes and embroiders your dresses—specks of dust and ash

We’ll watch you going by with the washwomen
you’re in love and counting the pebbles of their mouths

you’re reinventing the river—and endlessly its banks
the grass of your eyes—so good for the insane

later the heart—or its fright

and patience in the depths of rooms

XVII

On the other border—across the river
the discreet wind is speaking of embers

the heron hesitates—flies off with your footsteps

and you keep walking on

a voice murmurs—where do the days go
that become nights

the soldier grasses
the great grasses respond
we are the Fates our heads full of seeds

Love—we’re keeping watch
we’re turning over the breezes
we’ll invent the sparkle—the night of your sleep

XVIII

You—among the flowers born of ash
cornflowers—cornflowers amid the tender wheat

May my hands refashion your face
—with these flowers born of ash

my lips—may they reweave your lips
with the breath of a single star

May the osier touch your forehead—secretly
the golden waters of baptism

O my beloved
already night is donning your beauty
you’re coming—unhurried—across the tears

you’re watching
the pupils of your eyes lighter than fables

May no one divert my eyes

XIX

She—hanging on the blue tears
of a swallow flying across the room

The morning is reweaving the sheet of caresses
wiping off the woodwork of her dream

o sweet memory her freckled skin
and what words would add to her beauty

But the heart—the heart is the warrior

XX

With its most tender name the grass unfurled
and likewise the seasons—minuscule
with their bird skulls

so softly is she weeping
the orchards flare up to touch her wounds

and ever the shadows—after her shadow
they tremble—mirrored in the water of the evening

XXI

Love I know—you’re astonished to be this woman
whom the clear night and the wind—in turn
the stars—set free in a dream

in weighty pages of water and fire
in the memory of the wellsprings

when your fragile body mimics death
—and effaces it

your face frees its perfumes

You’ll always be there—tonight—in tears
with nothing left but the sky—tonight
and against the sky—the leaning dome of the leaves

(March 2011-July 2012)

♦

… en l’honneur de ce nom de miel, de lumière et de lait …

Io mi senti ‘svegliar dentro lo core
un spirito amoroso che dormia :
e poi vidi venir da lungi Amore
allegro sì, che appena il conoscia

—Dante

I

Amoureux
de l’air – si près de toi
ivre de l’insolence des bourgeons

plus amoureux encore de tes poignets nus
que serre un nœud d’abeilles

là – sur cette route que bordent les larmes
seul – à l’abri des branches féminines

fier de confier le temps à l’œil des vergers
à d’autres fleurs secrètes et lointaines

loin très loin – là où se murmure le pardon
où s’élève l’encens des parfums juifs

II

Amour que j’appelle aux confins de l’Avril
dans les pierriers – par les sabots du cerf
jusqu’à la soif des lichens

tu traverses la douleur et son miroir

Que les pluies viennent te prendre par la taille
qu’elles célèbrent ton pas d’amoureuse
la menuiserie de ta gorge

et la beauté d’un regard aussi clair que le jour

III

Et la seule réponse est réponse de fleurs
ou ce battement d’ailes d’un passereau
un instant – contre la vitre

mais vienne enfin la nuit
vienne l’heure de te mettre nue

quand se courbe le silence aux rougeurs de pivoine
que s’ouvre dans le lointain – le proche
le paysage de tes cris

IV

A celle que tu aimes à regarder
tu offres sur terre le trèfle des promesses
la vie sans peur – les quatre feuilles d’un songe

les unes pour le deuil – les autres pour la clarté

sans oublier le ciel – et ses passages d’oiseaux

V

O visage de luzerne et de mélancolie
ô faveurs des jours limpides

je te cherchais encore au milieu de la nuit
comme on s’agenouille dans l’herbe
la tête levée vers les étoiles

telle est ta grande douceur – le bois repris
par le bruissement des sources

dans les trouées du feuillage
la lune sèche – la lune printanière

VI

Tu venais seule à l’écoute des hautes fleurs
le cœur battant – seule à délivrer
le jour et la prairie

tu passais lentement vers l’autre rive

ô vierge sans voix – tête nue
libre – absente au front méditatif

et rien – ce murmure – le mot amour
oh comme il sut trembler sur tes lèvres

VII

Tu tresses la corbeille des saisons – le miel
s’égoutte dans les branches

du lait de tes seins l’invisible blancheur
vient partager la nuit

plus tendre est l’écorce du rêve

et tant et tant de cris se perdent au loin

là – sous cette paupière nocturne – a voyagé
une enfance

VIII

Ou recommence l’enfance aux lèvres terreuses
jeune fille – je te salue – et j’embrasse
tes frêles doigts de fétuque

je saigne – et le sel vient sur ma langue

tel est ce voyage dans les plis de tes robes

sans le crâne des morts
ni la tristesse des lunes à tes genoux

IX

Encore une fois les mains qui se touchent
paume contre paume
en souvenir des lèvres en feu

l’aube appareille vers les terres orphelines

et dans l’attente se ferment les saisons
les foins – les neiges
les pages ailées du blé dormant

X

Tendres syllabes de l’amour – en robe d’été
la honte vous assaille – la peur vous gouverne

personne qui vienne à votre secours

vous chuchotez dans la nuit

et celui qui s’éloigne entend ses pas le déserter

XI

à la mémoire d’Antoine Watteau

Soit dit avec tes yeux de jeune fille – noirs
comme une rivière de fable – tu voudrais
humilier le silence

la conteuse pose un doigt sur sa bouche
et les mots étincellent dans la nuit

cerclent l’amande en feu

ta peau – la soie musicale qui passe
les eaux du jardin

au loin vont les cortèges

et celui qui écoute
derrière le mur du feuillage
se souvient des promesses de ton nom

XII

De l’amour – ne parle pas dans la forêt
ni du pain moisi ni des pleurs

à force de t’appeler – beauté
là-bas – scintille un lac de montagne

le cerf y plonge ses blessures

il nage – il nage jusqu’à ton cœur

et toi tu vis
beauté – tu te courbes
seins nus sous les colliers de baies

et ton rire est un arbre

de l’herbe se noue à tes chevilles

les baisers – là-haut – se pendent à la futaie

XIII

à la mémoire de Frida Kahlo

Le cœur est cette montagne – où s’envolent
oiseaux et pierres

O toi plus tendre – plus belle que la clarté
qui fait trembler l’automne
aux vitres de ta chambre

L’enfant des solitudes est né pour toi

il veut boire le songe de tes yeux
il découvre des flammes
au secret
dans tes mains – amies des cerfs et de la colombe

XIV

Dans le cœur incendié – elle seule – la rose pourpre

en d’autres saisons je veux tes mains amies
plus secourables que l’herbe

même la pluie sous ses paupières d’aube

ton souffle à mon souffle mêlé

et rien que les fauvettes à la fenêtre le soir
elles vont et viennent – s’invitent
d’une berge à l’autre

et cette lumière des larmes
veux-tu – en cette nuit qui est la nôtre

XV

Pour être seule et nue devant moi
tu donnerais l’eau douce de tes mains

ton cœur comme une tombe de fleurs blanches

C’est ton rêve qui perce la pupille d’Orion
plus sévère – plus beau
que la guérison

XVI

Nausicaa – c’est toi – ô bien-aimée
qui t’enfuis dans le cercle des étoiles premières

Mars vient broder tes robes – poussières et cendres

Nous te verrons passer avec les lavandières
tu aimes et tu comptes les galets de leur bouche

tu réinventes le fleuve – et sans fin ses grèves
l’herbe de tes yeux – si bonne aux fous

plus tard le cœur – ou son effroi

et la patience au fond des chambres

XVII

Sur l’autre frontière – de l’autre côté du fleuve
le vent discret parle des braises

le héron hésite – s’envole sur tes pas

et toi tu marches sans trêve

une voix murmure – où vont les jours
que deviennent les nuits

les herbes soldates
les grandes herbes répondent
nous sommes les Parques à tête de graines

Amour – nous veillons
nous retournons les brises
nous inventerons l’éclat – la nuit de ton sommeil

XVIII

Toi – parmi les fleurs nées de la cendre
bleuets – bleuets par les blés tendres

Que mes mains redessinent ton visage
– avec ces fleurs nées de la cendre

mes lèvres – qu’elles retissent tes lèvres
avec le souffle d’une seule étoile

Que l’osier touche ton front – dans le secret
les eaux dorées du baptême

O bien-aimée
déjà la nuit se vêt de ta beauté
tu viens – sans hâte – tu traverses les larmes

tu regardes
tes pupilles plus légères que les fables

Que nul ne détourne mon regard

XIX

Elle – suspendue aux larmes bleues
d’une hirondelle qui traverse la chambre

Le matin retisse le drap des caresses
essuie les boiseries de son rêve

ô douce mémoire que les taches sur sa peau
et quelle parole ajouterait à sa beauté

Mais le cœur – le cœur est le guerrier

XX

De son nom le plus tendre l’herbe déployée
et pareillement les saisons – minuscules
avec leur crâne d’oiseau

elle pleure si doucement
les vergers s’allument pour toucher ses plaies

et toujours les ombres – après son ombre
elles tremblent – elles se mirent dans l’eau du soir

XXI

Amour je sais – tu t’étonnes d’être cette femme
que la nuit claire et le vent – à leur tour
les étoiles – délivrent en rêve

en lourdes pages d’eau et de feu
dans la mémoire des puits

quand ton corps fragile mime la mort
– et l’efface

ton visage délie ses parfums

Tu seras toujours là – cette nuit – en pleurs
il n’y aura plus que le ciel – cette nuit
et contre le ciel – le dôme des feuilles qui penche

♦

Pierre Voélin (b. 1949) was born in Courgenay (Canton Jura), Switzerland. His most recent books include the poetry collection L’été sans visage (Empreintes, 2010) and the essay collection De l’air volé (MetisPresses, 2011). Six poems from his sequence Dans une prairie de fauche were translated by John Taylor and published in Modern and Contemporary Swiss Poetry: An Anthology (Dalkey Archive, 2012). His poetry is also featured in Philippe Jaccottet’s highly selective bilingual anthology, Die Lyrik der Romandie (Nagel & Kimche, 2008).

♦

John Taylor (b. 1952) has translated several French and Francophone poets into English, including Philippe Jaccottet, Jacques Dupin, Pierre-Albert Jourdan, Louis Calaferte, José-Flore Tappy, and Georges Perros. He is the author of the three-volume essay collection Paths to Contemporary French Literature (Transaction, 2004, 2007, 2011) and of two books devoted to European poets, Into the Heart of European Poetry (Transaction, 2008) and A Little Tour through European Poetry (Transaction, 2014). His most recent collection of short prose is If Night is Falling (Bitter Oleander Press, 2011). Born in the Des Moines, he has long lived in France.